Dochter komt naar beneden met een hoofd vol aluminiumfolie. “Je hebt een aluminiumfolie-muts op,” zeg ik. Want nee, mij ontgaat niets, dat dat weer even duidelijk is. “Ik heb een haarmasker in,” verduidelijkt Dochter. “Want dat is heel goed voor je haar, daar gaat het mooi van glanzen. Oh, en ik heb het masker zelf gemaakt, receptje van internet geplukt.” Nou ben ik natuurlijk meteen benieuwd hoe ze dat dan gedaan heeft, zo’n masker zelf maken. “Nou, gewoon,” antwoordt ze luchtig. “Van olijfolie, mayonaise en ei.”
Ze zegt het echt. Olijfolie. Mayonaise. Ei.
Ik herinner me een situatie van heel veel jaren terug, toen ik in een blad gelezen had over een celebrity (nee, geen idee meer over wie het ging) die douchte met olijfolie. Daar kreeg ze een stralend zacht huidje van. En omdat ik ook wel een stralend zacht huidje wilde liet ik een mooie extravierge olijfolie rijkelijk over me uitstromen onder de douche. En om het helemaal goed te doen smeerde ik ook mijn haar lekker in. Na de olijfolie kwam het afspoelen. En dan zou er een zacht babyhuidje overblijven. Nou, dat pakte een klein beetje anders uit. Ik kon spoelen wat ik wilde: het bleef gewoon een huid met een laag olie erop. Alsof ik zo uit de smeerput onder mijn auto vandaan kwam. Ik waste mijn haar vier keer met shampoo, maar het bleef plakkerig. Ik boende en scrubde, draaide de kraan op standje veel te heet en kneep een halve fles doucheschuim over me heen, maar het mocht allemaal niet baten. Mijn huid was rood, vlekkerig van al het boenen en vettig. Mijn kleren plakten aan me vast. Ik bewoog me zo weinig mogelijk, ook omdat er dan steeds een wolk van olijfolie vrijkwam. Ik kreeg de gevaarlijk glibberige douchecabine niet schoon. Niet met zeepsop, niet met Jif. Pas een aantal dagen en douchebeurten verder was de olie zo’n beetje van me af en de douche weer redelijk zichzelf. En nu meldt Dochter doodleuk dat ze behalve olijfolie, ook nog mayonaise en ei in haar haar heeft gesmeerd. Vrijwillig. “Wanneer ga je het uitspoelen?” vraag ik voorzichtig. “Zometeen. Het moet even intrekken.” Dat lijkt me niet echt nodig, maar dat zeg ik maar niet. Even later gaat ze naar boven. Ik hoor de douche lopen. Lang. Heel lang. Eindelijk komt ze naar beneden. Ze steekt een lok haar onder mijn neus: “Ik heb het wel drie keer gewassen, het voelt zacht. Maar het stinkt.” Ik voel en ruik. Het is zacht en glad. En het stinkt naar gebakken ei met een dressing van olijfolie, mayo en shampoo. Maar hee, na een paar wasbeurten is het er wel uit, denk ik. En eén ding is zeker: haar haar glanst je tegemoet. Als ze in de zon gaat zitten kunnen we nog dagenlang een ei op haar hoofd bakken, denk ik zo. Ik vertrek maar vast met de Jif naar boven. Nog iemand een receptje voor een haarmasker nodig? Olijfolie. Mayonaise. Ei. Voor dagenlang glans in je haar. Vét man.